La mujer temblorosa (I)

Atención, este post contiene spoilers, es decir revela datos de la trama del libro que lleva su nombre.

Siri Hustvedt es una escritora americana de origen noruego de la que yo no habia oido hablar hasta hace muy poco y que gracias a la recomendación de una comentarista de uno de mis blogs que es psicoanalista he leido con interés. Confieso que a mi la literatura femenina me da un poco de «repelús» en parte porque estamos invadidos por ella y porque contra todas las epidemias hay que estar vacunado. Pero el tema que aborda la escritora me pareció que estaba cerca de mis intereses a pesar de que cierto tono emotivista parece que es inevitable en las mujeres que escriben quien sabe si para otras mujeres. El caso es que el boom de la escritura femenina puede leerse también desde ese lado: las mujeres leen más ficción que los hombres.

Pero «La mujer temblorosa» no es una novela sino un relato inclasificable, una experiencia personal fundamentalmente clinica narrada en primera persona que es en realidad un pretexto para hacer un recorrido sobre la historia de la psiquiatría, del psicoanálisis y de la neurologia  y sus puntos de fricción a la hora de conceptualizar esas enfermedades que se encuentran en los bordes de esas mismas disciplinas. Aun hoy por ejemplo la migraña (jaqueca) es considerada por los franceses como una enfermedad digestiva, por los alemanes una enfermedad nerviosa y por los americanos una enfermedad vascular. Efectivamente la jaqueca es una de esas enfermedades misteriosas que se niegan a ser apresadas por ninguna de estas especialidades y que siguen un curso crónico y terapéuticamente decepcionante.

La anécdota clinica de Siri y que sirve de engranaje de búsqueda bibliográfica y detectivesca a un buen número de temas de interés neurocientifico es un episodio de temblor paroxístico en ambos hemicuerpos acaecido enmedio de una conferencia que pronunció como homenaje a su padre muerto pocos meses antes de la emision de esa conferencia. Al parecer Siri es una conferenciante brillante, de esas mujeres que saben de arte, literatura y de muchas cosas de interés a las que se unieron -partiendo de esta búsqueda de explicaciones- los temas psicológicos y neurocientificos incluyendo el gran tema: la conciencia humana y el problema mente/cerebro. El caso es que Siri describe en su libro el episodio y sus circunstancias: un episodio de temblor inexplicable en una mujer segura de sí misma que nunca habia tenido pánico escénico y que estaba acostumbrada a cámaras, microfonos y público. Pero en aquella ocasión la escena era especial, pues tenia lugar en la universidad donde su padre fue profesor y en el momento en que se le dedicaba una placa conmemorativa colgada en uno de los abetos del campus.

Dotada de una magnifica comprensión de sí misma y de insight, Siri va notando que el citado episodio que pudo controlar a pesar de hallarse en público no le afectó la voz ni a su discurso y que no volvió a presentarse salvo en ciertos lugares que tenian relación con su padre o bien con los temas que su padre conocía como experto. Poco a poco llegó a la conclusión de que los temblores tenian que ver con su padre, pero ¿qué más?

Era condición para temblar hablar de su padre, no sólo estar en su territorio mental o ambiental sino hablar de él o de algo que estuviera relacionado semánticamente con él.

Se autodiagnosticó de histeria de conversión y comenzó a investigar sobre la misma y a leerse de cabo a rabo no sólo a Freud sino a los grandes maestros de la escuela francesa, Charcot, Breuer y Janet sobre todo y mientras tanto nos van desgranando sus antecedentes no en el orden en que se realiza una anamnesis convencional sino en el orden arbitrario con que los recuerdos le venian a la mente en una especie de autoanálisis literario de enorme interés para aquellos que, como yo, pensamos que escribir es un ejercicio catártico, liberador y profundamente terapéutico.

Se trata de una migrañosa crónica que casi a diario padece dolor de cabeza ya al levantarse de la cama, digamos que convive ya ahora (a sus 50 años) con ese dolor que fue en su juventud mortificador, tanto que se hizo explorar por más de un neurólogo e incluso llegó a ingresar en un Hospital para un examen más profundo que no reveló (como es natural) nada anormal pues la jaqueca se caracteriza -como muchas de las enfermedades que conocemos los psiquiatras por su invisibilidad- por la falta de pruebas objetivas o lesionales a las que referirla. El caso es que la migraña de Siri no es ninguna broma e incluo poseía auras en forma de alucinaciones visuales liliputienses que anticipaban un próximo ataque. Además tenía accesos de parestesias, una extraña sensación de electricidad que le recorre el cuerpo y que para Siri son temblores en versión reducida y que a veces tambien le suceden durante su exposición en público.

Mas que eso, a veces -más adelante declara- haber tenido alucinaciones auditivas, igual que sus dos hermanas, haber tenido cenestopatías, es decir la sensación de ser lanzada contra un pared o de ser abducida por una fuerza sobrenatural y mantener conversaciones con su doplenhanger, su doble benévolo.

Es obvio que con estos datos cualquier psiquiatra y más si es americano de esos que diagnostican por DSM se pondria en guardia, ¿No son las alucinaciones auditivas signo de esquizofrenia o de epilepsia del lobulo temporal?¿No son demasiados estigmas psicopatológicos todos estos sintomas? Lo cierto es que ninguno parecia por sí mismo justificar un diagnóstico u otro ni siquiera tomándolos todos juntos.

El caso es que Siri pronto descartó la hipótesis de la histeria y se centró en la posibilidad de que estuviera elaborando un duelo patológico por lo que volvió sus pesquisas hacia la identificación, un término que habia sido descrito por Freud en «Duelo y melancolía».

Pero Siri no estaba deprimida de modo que el diagnostico de duelo o de depresión no encajaba bien en sus temblores, aunque es cierto que estaba -segun declara- muy identificada con su padre.

¿Que significa identificarse con un progenitor?

Para un niño todo aquello que gusta es idéntico a lo que quiere ser o poseer, para un adulto sin embargo, identificarse es un proceso limitado que consiste en adquirir o introyectar ciertas cualidades del progenitor en cuestión, asi no es raro que un padre médico tenga un hijo médico sin que sean definitivamente iguales. Se considera que estos procesos de identificación son normales y representan restos de la identificación infantil original. Siri era licenciada en literatura y de alguna forma repetia en su elección la profesión del padre, de modo que existe en ella un elemento de enlace entre ella y su padre: la profesión y los gustos. Y tambien la confesión que realiza la propia Siri cuando dice que «estaba muy unida a su padre».

De una manera lúcida Siri relaciona la capacidad de identificarse con la empatía y declara que en un continuo entre la indiferencia total y la empatia plena ella estaria cercana a ese 10 de una supuesta escala analógica: describe entonces sus sinestesias, lo que se conoce con el nombre de tacto-espejo, es decir la capacidad de sentir en el propio cuerpo las caricias o los golpes que se ven dados en otra persona. Es por eso que Siri detesta las peliculas violentas o las brusquedades en general pues siente que aquellas torturas que suceden en pantalla se le están inflingiendo a ella misma. Habla tambien de la escritura automática y como la mano que escribe puede actúar de alguna forma de una manera independiente de la lectura y del pensamiento consciente como si fuera un proceso dictado por alguien de ahi afuera, como un rapto paroxístico que sucede en todos y cada uno de los que escribimos. Pone el ejemplo de Yeats o de Blake como escritores automáticos y describe su propia experiencia en ese terreno.

En un momento determinado de la narración Siri tiene un ataque atipico de temblor: no le sucede hablando de su padre ni con nada relacionado con él sino después de un estado de fatiga secundario a una jornada de senderismo en los Pirineos. Lo atribuye a la fatiga, pero es entonces cuando abandona su hipótesis de la conversión y comienza a pensar su sintoma en clave orgánica. Lo que tiene es una epilepsia temporal.

Y comienza su periplo de médicos reales. Siti ha decidido dejar de autodiagnosticarse y ponerse en manos de un psiquiatra que le deriva a un neurólogo que sospecha una epilepsia temporal y que termina pidiendo una resonancia magnética cuyos resultados negativos no terminan de contentar al neurólogo pero si a Siri que progresivamente va abandonando su búsqueda de razones médicas para su malestar y comienza un periodo de reconciliación con sus síntomas.

Nos habla entonces de Simone de Beauvoir migrañosa cronica que sufrió en su vida una reconversión desde el materialismo marxista furibundo hacia una cierta espiritualidad. Es muy probable que fuera el dolor el que guiara la enantiodromia de Simone aunque tambien es probable que una epilepsia temporal haga ese trabajo desde el otro lado del espejo, lo cierto es que Dovstoievsky era epiléptico y también Flaubert y ni sus sus novelas ni sus personajes se parecen en nada. Pero Siri es, declara ser hiposexual (opuestamente a la hipererosia tipica de los epilépticos), poco religiosa (aunque de niña paso por momentos donde lo fue) nunca ha tenido ataques epilépticos, ni perdidas de conciencia, su personalidad no se ha modificado y sólo su hipergrafía mantiene cierto parentesco con la personalidad epiléptica.

Transcribo aqui el final del libro, donde el lector se queda con la sensación de que hay algo inconcluso, algo que hace falta rellenar, al menos para mi que fui dibujando ciertas hipótesis al leerlo como si se tratara de un paciente real. El final del libro deja cierto malestar al menos en un terapeuta profesional educado en el «furor curandi» es decir en la idea de que los dilemas y malestares humanos pueden modificarse si logramos desvelar sus claves, si logramos ponerlos en palabras y elaborar un discurso con lo que fue dolor e incapacidad. Uno termina ciertamente decepcionado por la imagen de conformismo que trasmite Siri en su libro, ese no terminar de saber resultó para mi desconcertante.

En Mayo del 2006 me encontraba al aire libre bajo un límpido cielo azul y comencé a hablar sobre mi padre, fallecido dos años antes. nada más abrir la boca, empecé a temblar descontroladamente. Temblé ese dia y volví a temblar en más ocasiones. Yo soy la mujer temblorosa.

El final queda pues abierto, nada sabemos de su posterior evolución, sólo sabemos que Siri ha logrado establecer un pacto con su síntoma, identificarse con él, ese Yo soy significa que el temblor ya no sucede en un lugar ajeno o alienante. Ese temblor es Yo.

Me gustaria convocar las interpretaciones domésticas y silvestres, el diagnostico diferencial, las hipotesis atrevidas y osadas de mis lectores. ¿Cual era el problema de Siri? ¿Cual era el problema con su padre? ¿En qué consistía ese debate interno con él que tiene lugar en el cuerpo y que se manifiesta con temblor?

Pero les daré una pista, una pista que encontré entre los «agradecimientos» que concluyen la novela de Siri.

Es la esposa de este hombre: Paul Auster.

Para mi esta es la clave crítica de todo su relato y tambien de su diagnóstico.